一

很多著名的古诗人，生命中至少都有一个绕不开的地方，比如杜甫的夔州，杜牧的扬州，苏东坡的黄州，以及杨万里的永州……

这个现象很有意思。

但更巧合的是，他们在当地，无一例外都遇上了好领导，夔州有柏茂林，扬州有牛僧孺，黄州有徐大受，永州有张紫岩。

而对于白居易来说，这个地方叫江州，这个好领导叫崔能。

因为他的存在，身为贬官的老白，享受到了不少便利，不用操心工作，不用担心生活，还有大把的时间觥筹交错、宴饮作乐，留下了不少诗文佳作。

长诗《琵琶行》，就是写于此时。

元和十年，予左迁九江郡司马。明年秋，送客湓浦口，闻舟中夜弹琵琶者，听其音，铮铮然有京都声。问其人，本长安倡女，尝学琵琶于穆、曹二善才，年长色衰，委身为贾人妇。遂命酒，使快弹数曲。曲罢悯然，自叙少小时欢乐事，今漂沦憔悴，转徙于江湖间。予出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始觉有迁谪意。因为长句，歌以赠之，凡六百一十六言，命曰《琵琶行》。

浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。

主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。

醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。

忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。

寻声暗问弹者谁？琵琶声停欲语迟。

移船相近邀相见，添酒回灯重开宴。

千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。

逢秋悲寂寥，离别最销魂。

枫叶荻花皆瑟瑟，江水茫茫淡淡月。

这种画面里出现的琵琶女，剧情肯定不关风月、无关艳遇。

那白居易为何会移船相邀、置酒相待？

诗里有交代：

一是“举酒欲饮无管弦”，如果没有歌舞助兴，宴饮便没有灵魂。

二是“主人忘归客不发”，琵琶女技艺高超，天籁之音让闻者欲罢不能。

但藏在小序里的一句话，才是最主要的原因。

“听其音，铮铮然有京都声”。原来琵琶声中，有白居易最熟悉也最怀念的京城曲调，他这才下定决心，要看个究竟。

笔未动，情已浓。

二

一般认为，描写音乐最出名的三首唐诗，分别是白居易的《琵琶行》，韩愈的《听颍师弹琴》，以及李贺的《李凭箜篌引》。

昵昵儿女语，恩怨相尔汝。

划然变轩昂，勇士赴敌场。

浮云柳絮无根蒂，天地阔远随飞扬。

喧啾百鸟群，忽见孤凤皇。

跻攀分寸不可上，失势一落千丈强。

嗟余有两耳，未省听丝篁。

自闻颖师弹，起坐在一旁。

推手遽止之，湿衣泪滂滂。

颖乎尔诚能，无以冰炭置我肠！

——《听颍师弹琴》

前半段写曲中境界，后半段写听者感受。

刚刚“昵昵儿女语”，瞬间“勇士赴敌场”，先是“浮云柳絮”，后又“喧啾百鸟”。

音乐节奏的曲折多变，折射的是作者起伏跌宕的人生。

吴丝蜀桐张高秋，空山凝云颓不流。

江娥啼竹素女愁，李凭中国弹箜篌。

昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。

十二门前融冷光，二十三丝动紫皇。

女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。

梦入神山教神妪，老鱼跳波瘦蛟舞。

吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔。

——《李凭箜篌引》

李贺则将奇幻跳跃的想象力，发挥到了极致。

全诗只有“吴丝蜀桐张高秋”“李凭中国弹箜篌”两句，写到乐器和乐师，剩下的言语，却忽然说起女娲、神妪、吴刚、玉兔，简直“惊天入月，变眩百怪，不可方物，真是鬼神于文”。

什么叫天马行空，这就是。

这句话，正是出自李贺的《李凭箜篌引》。

三

转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。

弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。

低眉信手续续弹，说尽心中无限事。

轻拢慢捻抹复挑，初为霓裳后六幺。

大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。

嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。

间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。

冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。

别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。

银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。

曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。

东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。

——《琵琶行》

和李贺通篇运用神话素材不同，白居易的《琵琶行》，则全是现实中的景象，不是“急雨”“私语”，就是“玉盘”“莺语”，极具生活气息。

这还不是最大的区别。

白居易历来主张“感人心者，莫先乎情”，注重以情动人，以情感人。

诗中除了展示琵琶女绝妙的才艺，还详细交代了她的出身、叙说了她的命运。

这些内容，和当晚的音乐无关，却与白居易的内心相连。

沉吟放拨插弦中，整顿衣裳起敛容。

自言本是京城女，家在虾蟆陵下住。

十三学得琵琶成，名属教坊第一部。

曲罢曾教善才服，妆成每被秋娘妒。

五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。

钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污。

今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。

琵琶女才华横溢，年少成名。前景可待，未来可期。

白居易何尝不是如此。

十六岁时，他曾带着一本诗集，去拜访名士顾况。

顾况戏称：“年轻人，名字取得挺好，但京城米贵，居大不易啊。”

但读到《赋得古原草送别》，他却拍案称绝：“妙哉，妙哉。有才如此，居亦易矣。”

经顾况力荐，白居易瞬间就成了长安城里最明亮的少年。

二十九岁时，他再赴京城，用实力续写传奇。

三千人大考，十七人及第，白居易就是其中之一：

慈恩塔下题名处，十七人中最少年。

随后，他相继通过吏部铨试和制科考试，“三登科第”，荣耀至极。

再然后，凭借一篇《长恨歌》，彻底征服宪宗皇帝，在基层待了不到一年，就被火速提拔为翰林学士、左拾遗。

那些年的白居易，该是何等春风得意。

四

弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。

门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。

商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。

去来江口守空船，绕船月明江水寒。

夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。

年老色衰后，琵琶女的命运急转直下。

红极一时的“京城女”，也只得“嫁作商人妇”。

多少个独守空船的梦里，都是秋月春风的回忆。

而白居易的锦绣前程，也被君王叫了暂停。

先是频繁上书言事，“凡数千百言，皆人之难言者”，说尽了别人不好说、不敢说的话。

宪宗终于忍无可忍：“拔擢致名位，而无礼于朕，朕实难奈”，将他降为京兆府户曹参军。

后来，宰相武元衡被刺，身为东宫属官的白居易，又上书朝廷，建议火速出兵，刷耻雪恨。

军国大事，岂容一个低等小吏说三道四。此举自然激怒了掌权者，被定性为“越职言事”。

领导一生气，后果很严重。

不久，朝中便传言，白居易的母亲系赏花坠井而死，他的多篇诗作，却以“井”“花”为题，毫不避讳，失德无行，不堪大用。

母亲坠井而亡，儿子的文字就必须和“井”绝缘，这是什么逻辑？

就像韩愈为李贺鸣不平时所言，难道父亲的名字为“仁”，儿子都不能为“人”了？

更荒诞的是，皇帝竟然相信了这番言论，准备外放白居易出京，担任一州刺史。

宰执却认为白居易德不配位，不适宜主政一方，于是便改为江州司马。

五

我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。

同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！

我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城。

浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声。

住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生。

其间旦暮闻何物？杜鹃啼血猿哀鸣。

春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾。

岂无山歌与村笛，呕哑嘲哳难为听。

今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明。

莫辞更坐弹一曲，为君翻作《琵琶行》。

感我此言良久立，却坐促弦弦转急。

凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣。

座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。

世间最好的相遇，都是久别重逢。

刻苦求学，功成扬名。巅峰过后，繁华落尽。

白居易的人生轨迹，和琵琶女几乎一模一样。

对于琵琶女，他不是简单的同情和怜悯，而是在她的身上，看到了自己的身影。

诗人不禁感怀生情，这才主动“翻作《琵琶行》”，写倡女的幽愁暗恨，写自己的惆怅苦闷。

韩足以惊天，李足以泣鬼，白足以移人。

——清·方扶南

将身世之感，融入字里行间，是《琵琶行》和《听颍师弹琴》《李凭箜篌引》最大的区别，也是诗文传唱不衰的秘诀。

后世的秦观，就是因为“将身世之感，打并入艳情”，即便写的是艳词，也能做到“媚而不俗，艳而不浮”。

六

当然，文章本天成，妙手偶得之。

经典之作和传神之笔，大多与技巧无关。

白居易的《琵琶行》，能够脍炙人口且深入人心，一个最关键的因素，就是在对的时间，遇上了对的人。

如果初见琵琶女时，老白已经功成名就、志得意满，又岂会“我闻琵琶已叹息”“江州司马青衫湿”？

又或者，弹奏琵琶的，是一个正当红的倡女，达官贵人、富商巨贾都趋之若鹜，两人又怎么可能互为知音？

其实，在贬往江州的路上，白居易也曾遇见一位歌女，场景和琵琶女十分相似。

夜泊鹦鹉洲，江月秋澄澈。

邻船有歌者，发词堪愁绝。

歌罢继以泣，泣声通复咽。

寻声见其人，有妇颜如雪。

独倚帆樯立，娉婷十七八。

夜泪如真珠，双双堕明月。

借问谁家妇，歌泣何凄切。

一问一沾襟，低眉终不说。

——《夜闻歌者（宿鄂州）》

若是和这位歌女一样，琵琶女总是“沾襟”“低眉”“终不说”，白居易也就不会“因为长句，歌以赠之”了。

没有敞开心扉的琵琶女，哪来直抵人心的《琵琶行》。