仲甫兄是指的谁（读书偶拾）

三年前的春节是在洛杉矶女儿家团聚的。外孙七岁外孙女不到五岁，成天叽叽喳喳，小鸟依人，得享天伦之乐。我无意中发现两个小娃说起话来，从来不用第一人称，而是用自己的名代替。比如，外孙不会说“我喜欢吃蛋糕”，而是说“艾瑞喜欢吃蛋糕。”小女孩也是如此。莫非他们无形中遗传了中国文化的基因。

我想起小时候读《三国演义》时，书里的人物都是这么说话的。

例如，三顾茅庐一段，刘备称诸葛亮为“先生”，诸葛亮称刘备为“将军”。自称都是用自己的名字。“玄德曰：大丈夫抱经世之才，岂可空老于林泉之下？愿先生以天下苍生为念，开备愚鲁而赐教。”又，孔明曰：“亮夜观天象，刘表不久人世…”，玄德拜请孔明曰：“备虽名微德薄，愿先生不弃鄙浅，出山相助，备当拱听明诲。”孔明曰：“亮久欒耕锄，懒于应世，不能奉命。”通读三国，人与人相谈，莫不如是。

古人认为直呼其名，是为大不敬，称人必以字代。不能直呼“刘备”，而是称“玄德公。”或以尊卑长幼自谦相称，如“将军”，“先生”，“阁下”，“前辈”，“晚生”，“后学”，“仁兄”，“愚弟”，“不才”，等等。

直到民国时期，以字代名的称呼还延续了古风。“仲甫兄”（陈独秀），“守常先生”（李大钊），“润之”（毛泽东），“玉阶兄”（朱德），凡此不一而足。称字多表示尊重。

民国以后，多以名相称，不称字了。没有人再称“毛润之”了，而是直呼其名，表示敬重后面加上“主席”两个字，“毛泽东主席”。我注意到只有蒋介石是以字传世的，他姓蒋名中正，介石是他的字。大多数人叫惯了蒋介石，还以为介石是名，中正是字。连外文译音都是“常凯申”，显然也是跟着字走的。

字是名的延伸，杜诗“南极一星朝北斗”，我的名“一星”，字可为“北斗”，关于字与名，此处不展开。