《长命》“养”了十年，作家需要精心“养”故事。刘亮程50岁时在新疆木垒哈萨克自治县英格堡乡菜籽沟村发现了这个故事。在这十年里，他都住在村庄里。比起写作，他直言更喜欢做木工活。“整天做泥瓦工，做设计师，在种菜，在修果树，在打泥巴，我的双手在操劳地上的事。”在虚构世界待久了，得回现实看看，他喜欢听斧头凿击木头发出的巨大回声，“这种真实的声音是让人着迷的。”
生活在村庄里，他感到安全，“村子里有比我大10岁、20岁的人，也有比我年轻10岁、20岁的人，我正好夹在中间。一群老人从岁月尽头吹来阵阵寒风，而一群年轻人又步步紧随。”他在这里看见了时间，看见了岁月，看见了生和死以及死和生。
直到神婆魏姑这个人物出现的时候，《长命》的故事就睁开了眼睛。和《本巴》一样，刘亮程说《长命》也是为了解决梦中的问题。他说：“我在梦中孤独一人，没有长大，没有长出力气，没有长出勇气，依然胆小，依然被人追着。相对现实，我是更愿意关注梦的作家，梦中有另一个自己，梦是我们生活的另一场戏。”
对于批评家而言，评论刘亮程的小说世界是冒险的。评论家王鸿生说，刘亮程反复拓展着有灵的世界，一个超越现实与历史的，变而不变的世界。这个世界是拒绝观念化和过度阐释的。“它由动物、植物、风、尘土、长夜、日月、野鬼、魂魄、梦、石头等最实的和最虚的事物组成，现在又加入了家谱、牌位、神婆、钟声等意象，它越来越扩大，越来越沉郁。”他指出在小说语言上，刘亮程喜欢使用直陈式短句，而这本身是反比喻的写作，他称之为“一场极为素朴而又激进的文学实验。”
也许很多人认识刘亮程都是从《一个人的村庄》开始的，评论家郜元宝也是如此。他认可王鸿生所说的刘亮程的创作世界不止于人，“他不仅‘贴到人物来写’，更贴着天地来写。他不仅讲人的故事，也讲魂魄神鬼的故事。”他认为刘亮程迄今为止的写作，就是不断改写他的关于“村庄”、关于中国某个“地方”的“知识”。“我把《一个人的村庄》和张炜的《融入野地》、史铁生的《我与地坛》、毕飞宇的《地球上的王家庄》一起，视为中国当代文学史上不可多得的美文和灵性之作。”不过郜元宝更好奇的是，从如此罕见的起点开始，刘亮程还能走多远？他能去“村庄”以外别的“地方”吗？若他去了别的“地方”，又会以怎样的方式再回到“村庄”？他将如何展开“时代”“历史”“过去”“未来”这些文学所不能回避的流动的时间性存在？
《长命》首发于《收获》
《长命》是通过文学拉长人的生命，以照见人的存在更加丰富的内涵。这也是它能唤起不同年代的人关于童年、家谱共同回忆的缘由。评论家张新颖在读《长命》时想到的是自己在胶东农村的童年生活，“农村的人不是没有精神生活，而是他们有自己的精神世界。”在他看来，刘亮程的小说语言是逃脱了规则、框架的语言，它既是散文的语言，是诗歌的语言，更是日常的语言。“比起贴近人物来写，他是贴到他的生活世界来写的，呈现的是生活原初的样子。”
评论家项静认为《长命》从两个角度展开，一个是历史的维度，一个是现实的维度，而像魏姑这样的从事萨满文化的神婆多为女性，她指出乡村是没有心理学概念的，在治疗“假病”或“虚症”时，乡村有一套自己的方式。同时，她也提出了一个问题，《长命》的叙事节奏是缓慢的，而在一个加速的时代里，在短视频流行的当下，一个初出茅庐的作家，又该如何维持心中的文学叙事节奏？
魏姑开启了《长命》的故事，这个角色有着她独特的魅力。青年评论家吴天舟指出，魏姑这个角色可以看到对人、鬼两个世界的批判性，“她其实是一个很孤独的存在。”在青年评论家方岩看来，《长命》是两个世界的纠缠和对话，他特别指出魏姑的漫游、抄家谱、长命一直在铸的那口钟等，“这些都意味着某种重建延续的历史和个人之间关系。”青年评论家战玉冰也认可小说中的钟声的延续，“一个大的钟被砸碎了，但变成无数小的声响，就像某些行将消失的传统，依旧会残留在人们每天的日常生活中，依旧在不断地回响发出自己的声音。”
贯穿小说的家谱对于现代的一些年轻人来说，大约是已经消失的物件。青年评论家刘欣玥在分享时提到了她的爷爷和外公大概在接近80岁的时候，分别开始主持重修族谱，这也让她知道了自己的来处。“作为城市一代，我们习惯了‘指认他乡为故乡’，很难说和某一片土地有特别深刻的归属和联结。而《长命》是一部关于‘迁徙的人’与‘失散的土地’，如何在不可逆的、现代化的历史洪流里，重新找回连带感的小说。”在阅读小说的过程中，打动她的还有，魏姑对韩连生的深情的、数十年如一日的倾诉，让刘亮程“善于抒发”的特点得到充分施展。“50岁的魏姑依然拥有少女极为沉溺的、纯真的口吻，在今天看来几乎不可能的稠密的深情里，包含着什么？魏姑对韩连生的深情，其实是刘亮程对西北大地的深情，也就是张新颖老师说的，对于‘生活世界’的深情。”
作为出版人，陆志宙则为读者带来更多小说出版背后的故事。比如评论家们提到的钟声，为了理解它，她们找出了世界文学中书写钟声的文本进行文本学习。“我们想要了解在怎样的谱系中理解《长命》，这样才能理解为什么这本小说是刘亮程60岁的‘天命’之作。”
“这十年，我从虚构世界中腾出手，我抚摸我曾在文学中所写的每一个词，那个秋天，灌满浆的麦子，那个早晨，那个黄昏，真实世界就这样一点一点又来到了我的生活中。”在刘亮程眼中，人世间的故事再长都是短的，都是浅的，写作者面对的永远是空的世界，《长命》也是一样。他说：“当我写《长命》时，许许多多的人都不在人世，许许多多的事都尘埃落定，但是我要用一本书，让曾经发生的一切再度发生，让曾经活着的人们再度活来，让死亡再死一次，这就是文学。《长命》对于我来说寄托着我自己的生命和一个地方的人的生命。希望《长命》能为已经消失的祖宗，为和我们生生相连、死死相依的大地上的文化也好、传统也好，续一点命。”
原标题：《刘亮程：斧头砍在木头上的声音在山谷里回荡，超过了我任何一部作品的回响》
栏目主编：陆梅
来源：作者：文汇报 袁欢
