我们的“五四”，我们的“他们”

青春的血，总会在这一天的中国热起来。

1919年5月4日，北京13所高校的三千余名学生勇敢走上街头，那些漫天的条幅与激愤的口号既拷问无能的北洋，更为国家尊严奔走呼号。随后，星星之火顺着江河湖海、大街小巷席卷中国大地，不同城市的学生、市民、工人纷纷响应。而先于“五四”启动的新文化运动，青年群体同样是一支为社会转型鸣锣开道的生力军：反对三纲五常，拥抱科学民主，“德先生”和“赛先生”得以绽放文明。回望百年烟云再看“五四”，青春与变革交织，文明与落后缠斗，那个“少年中国”的愿景已成为20世纪人类思想史上一柄不灭的火炬。

《觉醒年代》剧照

或许是曾经沧海难为水，相比先贤勇猛坚毅地主动介入国计民生，今天的Z世代，在一些人看来，有时对公共议题显得漫不经心甚至离经叛道，以及批评他们更多关注内心探索而忽视外部世界，所以才有了那个口口相传的论断——这是垮掉的一代。

但，这一代真的是垮掉的一代吗？

王安忆在一篇悼念萧军的文章中写道：那是一个令人醉心的时代，上海的石库门内深深的天井和新式里弄房子狭小的亭子间里，常常有一个激情满怀却身无分文的年轻人，写作着意味深长却平白如话的檄文，将一整个中国沉重的命运，负上他们因结核菌而羸弱单薄的肩背。

沉重、愁苦、单薄，这正是一代人心中标准的青年形象。仿佛青年的朝气就应该与家国苦难而绑定。

我们不能忽略，如今的Z世代，他们是标准意义上在改革开放中成长起来的一代，他们是在现代文明中接受各层次教育并不断社会化的一代。他们面对的是一个开化富强的中国，而不是那个积贫积弱的中国。用百年前的标尺去丈量今天的年轻人，这实则是制造刻板偏见与规训，而反对刻板与规训本身就是广义上的“五四”所反对的。

近代以来，主流社会更多强调以个体融入大共同体来对抗野蛮落后，并奉行二元论，这自然是在特殊历史时期的聚力方式，但硬币的另一面，是鲜活个体在宏大叙事面前被抽象化，无法正视、包容人性中的多元，并且容易为了目的而忽视手段的正当性。而这一代年轻人正在尝试做出修正：从“无耻反派”到“迷人的反派”，从“物竞天择，适者生存”的社会达尔文主义，到“看见那个落单者”的人文主义，如此这般，看似离经叛道实则是文明社会行进到一定阶段的必然。

相比父辈祖辈在历史潮汐起伏错落中“紧绷”着长大，这代人无疑更松弛，而青年一代这种自信、幽默、理性的气质，也正在重塑我们民族的文化基因。

其实，百年前，那群走上街头为国家与民族尊严而呐喊的年轻人并没有走远，相反，他们正以另一种方式“归来”——今天的年轻人，他们勇敢对职场PUA和学术霸凌说“不”，为性别平等而呼喊并大方谈论卫生巾这些母辈羞于启齿的话题，他们重新思考过往社会中那些沉痛、难堪，并将其解构成全新的面貌；他们关心微小也憧憬远方，他们出现在偏远的乡村，为了远方的哭声而坚持用粉笔书写青春，他们站在雪花漫天的边疆，清澈的爱只为中国——这不是垮掉的一代，这是重建自我与世界联系的一代。

图源人民日报客户端

从“中国往何处去”，到“如何过好这一生”，当年一代到如今一代话语体系的变化，绝非对公共责任的溃退，而是从自己出发，对个人与时代关系更深层次的重塑——变的，是五四精神的外延，不变的是五四精神的内涵。

当然，我们同样不能在溢美之词下忽视年轻一代的困苦之处。当下，这一代年轻人有些还因为现实压力，而困在考公考编里，困在高昂的生活成本里。同时，在公共领域里，人们期待青年能改变社会，但又吝啬分配给他们相应的资源和权利，同时又结成了一张张社会规训的网，希望年轻人能按部就班地服从。而社会期待与自我期待的种种落差所催生的内耗，正在成为这一代年轻人的精神困局。

正如梁晓声所言，“一个社会好还是不好，这一切都向来取决于中年人们是一批一批怎样的中年人”。而相比诘问青年一代，作为掌握更多资源和权利的“中年一代”的我们，是不是该做出更多？“中年一代”要努力保护的不只是一个、一群和一代年轻人，而是保护一种年轻的精神，保护一种在社会既有束缚中横冲直撞和不停发问的精神。

正如这组策划的主题——我们的“他们”。这代年轻人是我们中的一员，但他们的行事与思想又完全独立于我们，他们不附庸于权力，他们甚至不属于父母，他们只属于自己，他们更属于一个与他们同样开放、自由、青春的中国。

“五四”不朽，青春万岁！

点击查看专题

编辑:刘丹 评论员:李明 校对:王菲