发现文学更深更灿烂的美好 | 书评·盛唐小仙

很多年前听过余华的一次演讲。记忆中他讲了很多我比较熟悉的话题，比如弃医从文的原因以及青少年时期的生活经历等。印象最深的是他讲述了一名作家在小说中写到的一处细节，后来我查证了这名作家是波兰籍犹太作家布鲁诺·舒尔茨，小说名为《父亲的最后一次逃走》。

余华说，布鲁诺·舒尔茨是一名非常大胆的作家，轻描淡写之间就让母亲把作为螃蟹的父亲煮熟了，放在盆子里端上来时“显得又大又肿”，但是一家人谁也不忍心在螃蟹父亲身上动刀叉。几个星期以后，作家让煮熟的螃蟹父亲逃跑了。讲到这里，余华重点讲述了最让他震撼的描写，那就是螃蟹父亲逃跑时腿不断脱落在路上。“他靠着剩下的精力，拖着自己到某一个地方去，去开始一种没有家的流浪生活；从此以后，我们没有再见到他。”听完余华的分析，才明白作家是如何精准地把握动物特征描写，以及这篇小说的伟大之处。

听作家讲文学课总是会有很大的收获。近日，又读到了余华讲文学课的散文自选集《余华文学课》，书中收录了余华的15篇文学随笔和1篇文学对谈。

在这本书中，余华分析了托尔斯泰、普鲁斯特、福克纳、马尔克斯、鲁迅等50位殿堂级的作者，解读了《搜神记》《丰乳肥臀》《一千零一夜》《瘟疫之夜》等古今中外62部文学经典。一些读起来晦涩，甚至读不懂的名著，经过余华清晰而睿智的点染，可能会让我们瞬间豁然开朗，从而会对这些作品产生新的理解。

比如余华讲鲁迅。余华和我们曾经有同样的烦恼，中小学时期并不喜欢鲁迅，因为要大段大段地背诵那些不是很容易记忆的文字。余华说，这种中小学阅读的强迫阅读现象不是中国特有的，他曾在挪威遇到当地学者，告诉他小时候也不喜欢读易卜生；一名印度作家曾经告诉他，这像极了他小时候对泰戈尔的讨厌。余华耐心地告诉读者，如果你也不喜欢鲁迅，不要着急，这样不能说明一个人对文学的态度。

和很多读者一样，余华说，人到中年以后越来越觉得鲁迅伟大。他总结说，鲁迅笔下最根本的是什么？是人的根本。为什么过去了这么多年，我们读鲁迅依然感同身受，一百年前鲁迅写的文章在今天依然让读者颇有同感。“他的杂文里写到的某某某，很像是我今天认识的某某某，这种感受经常发生。所以我说鲁迅写下的是人的根本，人性里边包含了社会性、政治性、历史性等等，包含了各种各样的东西。”余华说，只有文学家才能把人最根本的属性写出来。回味鲁迅所写的那些人物，祥林嫂、阿Q，以及那些围观的群众，是任何时代都经得起分析和品评的典型人物。带着这样的观点再去重读鲁迅，会对这位作家有更新更深的认识。

对于一些我们熟悉的文学作品，我们以为已经读懂的，或许也可能在余华的启发下产生新的感悟。比如《西游记》，我们都很熟悉孙悟空与二郎神打斗的那段描写，不过多数读者是“看热闹”。作为作家，余华却读出了不同的况味。在这里，二郎神追过去变成了一只朱绣顶的灰鹤，伸着长嘴来吃水蛇；孙悟空急忙变成一只花鸨，露出一副痴呆样子，立在长着蓼草的小洲上。

“这时候草根和贵族的区别出来了，身为贵族阶层的二郎神看见草根阶层的孙悟空变得如此低贱，因为花鸨是鸟中最低贱之物，不愿再跟着变换形象，于是现出自己的原身。”余华说，这一笔看似随意，却十分重要，显示出叙述者在其想象力飞翔的时候，仍然对现实生活明察秋毫。对于出身草根的孙悟空来说，变成什么不重要，重要的是达到自己的目的；贵族出身的二郎神就不一样，在变成飞禽走兽的时候，必须变成符合自己贵族身份的动物。看到余华这样讲解，读者更加明白了这两个人物的性格本质以及区别，这就是更专业的读者分析文本的更深刻之处。

我们每个人都在阅读，不过抵达文本的层次并不一样。最初阅读时，可能仅仅是欣赏作家优美的文笔和故事曲折的情节，后来我们会分析人物的性格特点和作者的写作方式，也会结合作家自身的经历来分析作品。余华的阅读经验丰富而专业。如他所说，当书中的某个细节戳中我们想起自己的某次经历，会让我们心有戚戚，从而与这部作品产生了心灵的连接。文学就是把我们记忆中已经淡漠了的，甚至已经遗忘了的时刻重新唤醒。

文学始终是美好的，阅读也始终是美好的。不妨跟着作家的阅读经验去获得更深层次的阅读感悟，从而发现文学更深更灿烂的那些部分。

记者:徐敏 编辑:徐征 校对:李莉